Gubuk
Tua dalam Mimpi
Tiba-tiba saja aku berada dalam gubuk tua itu, melihat sekeliling
tak ada apa-apa disana, hanya sebuah ember berukuran sedang disalah satu sudut
ruangan.
***
Aku tak begitu ingat sejak umur berapa aku mulai bermimpi.
Tiba-tiba saja mimpi menjadi hal yang biasa dalam hidup terutama dalam tidurku.
Seperti sebuah film, ketika kita selesai menontonnya kita akan merasa terkesan
dan kadang juga tidak, hingga kemudian lenyap beriring waktu. Tapi sampai saat ini, mimpi tetap menjadi hal
yang metafisik bagiku. Metafisik sebab mimpi “ada” namun juga misterius.
Sejak aku mengenal mimpi, sudah banyak sekali mimpi yang pernah aku
alami seumur hidup ini. Mungkin ratusan atau ribuan, semuanya terlewati begitu
saja. Mungkin benar kata orang mimpi itu bisa mempengaruhi kehidupan seseorang,
begitu juga denganku. Mimpi kadang membuatku resah atau sebaliknya.
Tapi satu hal yang menjadi pertanyaan dalam diriku, yaitu apakah
orang lain sering mengalami mimpi yang sama dan berulang-ulang dalam hidupnya?.
Jawabannya mungkin ia atau mungkin juga tidak, yang jelas aku mengalami itu,
yaitu bermimpi tentang mimpi yang sama, mimpi tentang Gubuk Tua, mimpi yang
begitu aneh.
***
Sebuah Gubuk, hampir reot. Kusam dan sepi. Dindingnya
yang agak miring terbuat dari anyaman bambu, beratap daun kelapa yang sudah
memutih. Sebenarnya
tidak terlalu jelas dimana lokasi gubuk itu, seperti di lereng bukit atau tepi tebing. Hanya begitu saja, entah aku berdiri diarah angin apa
ketika memandangnya. Begitulah kira-kira yang terlihat dalam mimpiku. Selalu
Hingga malam tadi, Tiba-tiba saja aku berada dalam gubuk itu, (entah bagaimana aku tahu sedang berada
didalamnya), melihat
sekeliling tak ada apa-apa disana, hanya sebuah ember berukuran sedang disalah
satu sudut ruangan. Sebuah pintu yang tak begitu jelas, seakan tak ada kehidupan didalamnya.
Mimpi semalam inilah kemudian yang
membuatku resah, entah mengapa sebangunku dari tidur, hati terasa pilu menjadi.
“Mudah-mudahan nanti malam dan malam berikutnya aku tak bermimpi berada didalam
gubuk itu” harapku.
***
Teringat kata nenekku saat aku menceritakan soal mimpiku waktu
masih kecil “bermimpi melihat kera itu berarti ada kekuatan jahat yang
mengintai kita. Jadi jika kamu bermimpi melihat kera, berarti ada orang yang
ingin mencelakaimu”.
Aku jadi teringat tentang martini tetangga sebelah rumahku yang
menceritakan mimpinya pada nenek beberapa tahun yang lalu, “nek, tadi malam aku
bermimpi sedang dikejar seekor kera dan dia menggigitku, apa artinya itu nek?”
Saat itu nenek hanya menyarankan martini untuk menyiram air pada
sekujur tubuhnya dan menyiram air kencing di depan rumahnya.
Dan besoknya, pagi-pagi sekali esung ibu martini teriak-teriak
sambil menangis. “apa salah anakku? Siapa yang tega berbuat seperti ini?”
Semua tetangga mulai berdatangan kerumah sung, termasuk juga nenek
dan aku. Di lantai yang hanya beralaskan tikar yang di anyam dari daun pandan
itu, martini hanya bisa menangis menahan sakit pada perutnya yang kembung. Saat
itu aku belum tahu mengapa martini perutnya kembung seperti bola basket.
“sudah terlambat” tutur nenek diantara kerumunan itu.
Konon menurut cerita orang-orang, martini telah disihir oleh si
anu. Sebab ini dan itu, entah bagai mana mereka jadi lebih tahu tentang apa
yang ditimpa martini. Cerita-cerita berikutnya juga semakin heboh dan
berkembang. Ada yang bilang bahwa martini tidak mau menikahi anak si anu
sehingga si anu mencari orang pintar untuk menyihirnya.
Tapi, bagai mana dengan mimpiku nek?,
tanyaku pada nenek yang selalu menjahit kain itu. (entah, nenek emang begitu,
selalu saja ada yang dijahit).
Perempuan tua ini selalu begitu ketika
ditanya tentang mimpiku, tentang gubuk tua dilereng bukit. Diam dan kemudian
bersaran. “jaka sikap kamu, jangan sembarangan berbicara dengan orang, mulut
itu lebih tajam dan halus dari jarum”. Ah, dasar emang nenek penjahit.
Jawaban perempuan tua ini jelas bukan
tafsir mimpi, tapi jelas juga apa makna saran darinya. Mimpi tentang gubuk tua
yang selalu menghampiri tidurku pertanda tidak baik. Entahlah, tiba-tiba aku
harus percaya dan mengikuti saran darinya, toh itu bukan saran yang jelek.
***
Begitulah hampir setiap malamku, mimpi ini
selalu datang bagai kekasih mengelus tidur, bersama gelisah, dan kekhawatiranku
tentang hal-hal yang tak kuingin.